Страницы Миллбурнского клуба, 2 - Страница 90

чрезвычайно много темного и неясного, к тому же в ряде случаев либо в одно и тоже время, либо в том же самом «хвалительном стихе» появляются отрицательныеноты, иногда очень сильные. Это и другое вскрывается структурным анализом,который показывает, насколько часто разные свойства встречаются встихотворениях за весь период времени.

6. Совместное рассмотрение динамических и структурных связейпозволило выявить несколько важных особенностей творчества О. Мандельштама.

а) В тревожные периоды жизни качество его поэзии в целомповышалось. Можно сказать и иначе: состояние тревоги, печали, тоски, ощущенияопасности, страха передавались Осипом Мандельштамом часто в очень сильнойформе. Здесь трудно оперировать терминами причинности: из высокой корреляции вовремени «Тревоги» и «Удачных строк» не следует, строго говоря, что однопорождает другое. Но если все же и возможно вообще говорить о «причинахвысокого качества поэзии» (оставляю этот вопрос профессионалам жанра), – токорреляция есть хороший сигнал, что тут что-то может быть (в конце концов,известно, что в минуты опасности человек может перепрыгнуть через забор, накоторый раньше и не забрался бы, так почему поэт не может найти особые реcурсы, когда ему плохо?).

б) Тревожность ощущалась им на очень личном уровне, это редко былорассуждением на тему, что «вот вокруг плохо»; куда чаще это было – «плохо мне».Тревожность практически никогда, однако, не была связана с любовнымипереживаниями, ревностью и т.п., – она всегда порождалась окружающей жизнью.

в) Наилучшее, что О. Мандельштам создал в своем творчестве, в огромной степенисконцентрировано в его лирике; доля удачных строк в ней превышаетсоответствующую долю в «не лирических» стихах почти в шесть раз (43% против7%). То есть, несмотря на то, что лирика составляет не более половины имнаписанного, О. М. значим в первую очередь как лирический поэт.

г) Темные и невнятные места в поэзии О. Мандельштама не так ужчасты, встречаются примерно в 13-15% его стихов. Но степень концентрации их встихах разных типов может сильно варьироваться. Одна из наиболее интересных (и,я думаю, важных) особенностей его творчества – темные строки более чем в двараза чаще встречаются в сочетании с удачными по сравнению со средним уровнем.Другая очень интересная деталь – любовная лирика тонка, прозрачна и оченьхороша, в ней нет темных мест вообще. И, наконец – темнота и неопределенностьнамного выше обычного уровня во всех стихах о советской власти, особенно вположительных.

д) Поэту свойственно в высшей степени амбивалентное отношение ксоветской власти, когда страстное неприятие и обличение умудряются сочетаться спризнанием и одобрением, иногда – внутри одного и того же стихотворения. Посути, такая трагическая раздвоенность была, видимо, доминирующим направлениемего сознания почти все тридцатые годы.

5. Неформальные спекуляции

О. М. жил жадной внутренней жизнью, которая лишь временамисоприкасалась с жизнью внешней – тогда он пытался их как-то согласовать.Получалось это обычно плохо. Отсюда большое количество темных стихов и нелепыхсравнений – не из желания эпатажа, как у футуристов, и не из-за сознательного(творчески обусловленного) нагнетания абсурда, как у заумников или обэриутов, апросто из-за несоответствия внутренних ощущений и слов, необходимых для ихвыражения, да еще и понятных вовне. Он самым настоящим образом имел свойвнутренний язык. Отсюда «жужжание» в процессе писания стихов, о которомговорила Надежда Мандельштам, когда он их невнятно проговаривал вслух. Потомчасть этой невнятицы, очевидно, так и оставалась на бумаге.Но так как он не только поэт, но и человек, язык этотдолжен был быть еще и адекватным, скажем, русскому. Он и был, хотя создавалиногда ощущение полубезумия. В его темных стихах нечего искать глубокого смыслаи тайных многоступенчатых аллегорий (как делали очень многие), – я уверен, чтовсего этого не было, Мандельшам почти всегда открыт и непосредственен. Поэтомув большинстве случаев темные стихи так и есть никому, кроме него, не близкиеассоциации, которые иногда некоторыми воспринимаются как гениальные поэтическиенаходки. Ибо он, не ведая ограничений, создавал метафоры из совершеннопроизвольного материала, как ребенок соединяет кубики, еще не понимая, подходятдруг другу призма с кубом или нет.

Возможно, сознание Осипа Мандельштама имело некую дробнуюразмерность, как у фрактала, и ходило часто по кругу, воспроизводя себя самогов похожих образах и никогда не добиваясь «последней определенности». ЕслиПастернаку хочется «дойти до самой сути», а обычному человеку – простоопределиться с терминами и состояниями своего духа, то О. М. и не ставит таких задач.Он вглядывается в себя и находит все новые и новые обстоятельства; его стихи некончаются, а извиваются.

Кто я? Некаменщик прямой,

Не кровельщик,не корабельщик, –

Двурушник я, сдвойной душой,

Я ночи друг, ядня застрельщик.

При таком взгляде многое становится более понятным. Как нельзяточно измерить длину береговой линии Норвегии в силу ее фрактальности, такнельзя досконально разобраться, чего же поэт хотел сказать. Как фракталы приуменьшении шкалы никогда не повторяют свои узоры в точности, но и не отдаляютсяот первичных паттернов далеко – так О. М. плетет самоподобные кружева, но с различными оттенками. Какустановлено, например, что полотна Д. Поллока имеют фрактальную структуру [15], так, возможно, удастсяустановить подобную компоненту в творчестве О. Мандельштама. Некоторыепараллели с фракталами – повторяемость тем, но не полная; цикличность в разных