В XVIII веке сведения об Америке приходилив Россию, в основном, через переводные издания. Это было еще время до художественногоперевода. Как писал Пушкин:
А где мы первые познанья
И мысли первые нашли,
Где поверяем испытанья,
Где узнаем судьбу земли?
Не в переводах одичалых,
Не в сочиненьях запоздалых,
Где русский ум и русский дух
Зады твердит и лжет за двух.
«Евгений Онегин», гл. 7. Изранних редакций
Что и когда узнал обАмерике Пушкин?
Ни в семье, ни в Лицее не было специальныхзанятий географией. В выданном Пушкину «Свидетельстве» об окончании Лицея,после перечня обязательных предметов и оценок по ним, сказано: «Сверх тогозанимался историей, географией, статистикой, математикой и немецким языком». Нестанем оценивать формулу «занимался географией». Но, оказывается, совсем ещеюный Пушкин об Америке написал, и не очень лестно, в одном из первых своихстихотворений. Первый том любого собрания сочинений Пушкина открываетсястихотворением «К Наталье» (1813), посвященным актрисе Царскосельскогокрепостного театра графа В. Толстого. Вот несколько строк этогостихотворения, полного очаровательной юношеской чистоты:
Так, Наталья! признаюся.
Я тобою полонен.
В первый раз еще, стыжуся,
В женски прелести влюблен.
Целый день, как ни верчуся,
Лишь тобою занят я;
…
Но, Наталья! Ты не знаешь,
Кто твой нежный Селадон,
Ты еще не понимаешь,
Отчего не смеет он
И надеяться? – Наталья!
Выслушай еще меня:
Не владетель я Сераля.
Не арап, не турок я.
За учтивого китайца,
Грубого американца
Почитать меня нельзя.
В скобках замечу, что понятие «американец»употреблялось тогда и как «индеец», и как «белый колонизатор».
Вот так, с эпитетом «грубый», слово «американец»вошло в 1813 году в творчество Пушкина. Впоследствии повышенное вниманиерусского общества к Америке было связано с событиями американской революции.Появляются новые книги в переводах уже отнюдь не «одичалых». Так, А. Свистовский в 1824 году перевел, какписалось, «с американского» «Историю Америки» Вильяма Робертсона. Цензуразапретила ее публикацию, но рукопись тиражировалась, обсуждалась дворянскоймолодежью. На следствии по делу декабристов Виктор Толстой свидетельствовал,что заимствовал вольный образ мыслей «в чтении истории Робинсонова оСоединенных Штатах Америки».
Пушкин, обдумывая, точнее, «отбирая» книгидля библиотеки Онегина, оставил в черновых редакциях несколько вариантов: 1) «Мельмот,Рене, "Адольф" Констана»; 2) «Весь Вальтер Скотт, "Адольф"Констана, "Коринна" Сталь, два-три романа...» В третьем вариантепоявляется и имя Робертсона: «Юм, Робертсон, Руссо, Мабли, Барон д'Ольбах,Вольтер, Гельвеций еtс.».
Эта глава писалась в 1827 году, и Пушкин,конечно, знал о цензурном запрете Робертсона. Видимо, поэтому в окончательнуюредакцию XXII строфы VII главы «Евгения Онегина» В. Робертсон не вошел.
Хотя мы знаем, что Евгений
Издавна чтенье разлюбил,
Однако ж несколько творений
Он из опалы исключил:
Певца Гяура и Жуана
Да с ним еще два-три романа,
В которых отразился век...
В России в эти годы множатся переводныематериалы, публицистические статьи, рассказы об Америке. В «Литературной Газете»А. Пушкина и А. Дельвига в 1830 году опубликована статьярусского посланника в Вашингтоне П. И. Полетики «Состояние общества в СоединенныхАмериканских областях». В личной библиотеке Пушкина была повесть Ф. Бомона «Мария, или Рабство в Америке»,двухтомник французского социолога А. Токвиля «О демократии в Америке», 14 томовФ. Купера, «Рассказ о похищении и приключенияхДжона Теннера», записанный с его слов Э. Джеймсом.
Вот тот контекст, в котором Пушкиносмысливал американскую тему, вырабатывал собственное восприятие Америки. Этиразмышления – в письмах Пушкина (в частности, к Чаадаеву, от 19 октября 1836 года,беловое и черновое). Но главный итог их – статья «Джон Теннер». Пушкин работалнад ней летом 1836 года и опубликовал в т.IIIжурнала «Современник». Статья основана на «Записках Джона Теннера», проведшего30 лет в пустынях Северной Америки между древними ее обитателями. «Записки»вышли в Нью-Йорке в 1830 году. Перевод сделан Пушкиным с французского перевода «Записок»,вышедших в Париже в 1835 году. В статье Пушкин использовал и книгу А. Токвиля «О демократии в Америке». В этойстатье, характеризующей Америку времен «джексоновской демократии», Пушкинпоставил под сомнение сами основы буржуазной демократии и методы «насаждения»цивилизации: «Америка спокойно совершает свое поприще, доныне безопасная ицветущая, сильная миром, упроченным ее географическим положением, гордая своимиучреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время занялисьисследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудилиснова вопросы, которые полагали давно уже решенными»; «...с изумлением увиделидемократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в еенестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душучеловеческую – подавленное неумолимым эгоизмом и страстью к довольству (comfort)»;«...рабство негров посреди образованности и свободы...»; «Остатки древнихобитателей Америки скоро совершенно истребятся... так или иначе, чрез меч иогонь, или от рома»... «Эти "Записки" драгоценны во всех отношениях.Они – самый полный и, вероятно, последний документ бытия народа, коего скоро не